Monday, July 27, 2026

 





The Dream at the Olympic Stadium

The marble seats of the ancient Olympic Stadium were warm under the afternoon sun. After walking through Athens all morning, I stretched out on one of the stone benches, holding my smartphone in my right hand.

"I'll just close my eyes for five minutes," I murmured.

The next thing I knew, someone cleared his throat.

"Χαῖρε, stranger!"

I opened my eyes.

Sitting beside me was a middle-aged Greek in a spotless white himation, curly beard, leather sandals, and the confident look of a man who had never heard of income tax.

He stared at me.

I stared at him.

He stared at my shirt.

Then my trousers.

Then my shoes.

Then my spectacles.

Finally, his eyes rested on the black rectangle in my hand.

He frowned.

Instead, I pointed at my phone.

I opened Google Translate.

He looked puzzled.

("Τι είναι αυτό;") ("What is that?")

"This?" (αυτό ? )

"Ναί (Yes.")

"It translates languages." (Μεταφράζει γλώσσες)

He laughed loudly.

Μια μαγική πέτρα; Αγαπητέ μου Ινδέ φίλε, έχω δει πολλά κόλπα στην Αλεξάνδρεια.  ("A magic stone? My dear Indian friend, I've seen many tricks in Alexandria.")

He looked puzzled.

"«Θα μιλήσω ελληνικά» he declared proudly.  (I  hall speak Greek," )

He began speaking rapidly.

Google listened.

A second later the phone spoke perfect English.

"Greetings. I am Lysander. Merchant, occasional sailor, full-time survivor of Hippalus’ navigation." (Χαιρετισμούς. Είμαι ο Λύσανδρος. Έμπορος, περιστασιακός ναύτης, μόνιμος επιζών της ναυσιπλοΐας του Ιππάλου.».)

Lysander nearly fell off the marble bench.

Η πέτρα μιλάει!»  ( "The stone speaks!")

"It does."  («Το κάνει.)

«Ζει ο Ερμής μέσα σε αυτό;»("Does Hermes live inside it?")

"No." (Ochi.)

Όλες οι εικόνες του Απόλλωνα  ("Then perhaps Apollo?")

"No."(Ochi.)

  "Πολύ μικροσκοπικοί σκλάβοι;"("Very tiny slaves?")

"No." (Ochi.)

Πρέπει να είναι φυλακισμένοι φιλόσοφοι.  ("It must be imprisoned philosophers.)

"No." (Ochi.)

He picked up my smartphone.

«Άρα αυτό το αντικείμενο ξέρει ελληνικά...»   ("So this object knows Greek...")

"Yes." ("Ναί.")

 ("Λατινικά;")“Latin?”

"Yes." (Ochi.)

"...πιθανώς Αιγύπτιος;" ("...probably Egyptian?")

"Yes." (Ochi.)

"...και σανσκριτικά;    ("...and Sanskrit?")

"Yes." (Ochi.)

He looked genuinely offended.

«Πέρασα δώδεκα χρόνια μαθαίνοντας ελληνική ρητορική.»    ("I spent twelve years learning Greek rhetoric."

Lysander sighed.

«Έχω σπαταλήσει τη νιότη μου».   ("I have wasted my youth.")



He pointed solemnly at my phone.

«Αλλά αυτή η μικρή μαύρη πλάκα είναι το πιο τρομακτικό πράγμα που έχω δει ποτέ.»            ("But that little black tablet is the most terrifying thing I have ever seen.")

«Είσαι... Πέρσης;» ("Are you... a Persian?")

"No."(Ochi.)

Αιγύπτιος;" ("Egyptian?"))

"No." ."(Ochi.)

He scratched his beard.

«Τότε από πού είσαι, για όνομα του Δία;»)("Then where in Zeus' name are you from?")

"India."  Ινδία

His face lit up.

Ινδία! Υπέροχα! Μόλις επέστρεψα από εκεί με τον Ίππαλο, τον μεγάλο θαλασσοπόρο.

(India!  Wonderful! I have just returned from there with Hippalus, the great navigator.")

"You travelled with Hippalus?"  (Ταξιδέψατε με τον Ίππαλο;)

(«Πράγματι! Οι νοτιοδυτικοί άνεμοι μας μετέφεραν υπέροχα. Φτάσαμε στο Μουζίρις. Το καλύτερο πιπέρι στον κόσμο!»)

("Indeed! The southwest winds carried us beautifully. We reached Muziris. Finest pepper in the world! " ) 

I almost laughed.

"Allá..  ("But...") he continued, looking at my clothes suspiciously, Δεν ντύνεσαι όπως κανείς στην Ινδία.." 

Then he asked,

«Ποιο βασίλειο υπηρετείτε; Τους Σαταβαχάνα; Τους Τσέρα;   ("What kingdom do you serve? The Satavahanas? The Cheras?")

I smiled.

"I come from... much later." ( «Κατάγομαι από... πολύ αργότερα.»)

He blinked.

«Τι σημαίνει «πολύ αργότερα ? ( "What is 'much later'?")

I decided not to explain two thousand years of history in one sentence.


Next he happily described India as he knew it.

Το Μουζίρις είναι γεμάτο κόσμο."Muziris is crowded."

"It still is." («Ακόμα είναι.»)

«Οι έμποροι πιπεριού είναι έξυπνοι.»   ("The pepper merchants are clever.")

"They still are." («Ακόμα είναι.»)


Suddenly he frowned.

«Μα γιατί είσαι ντυμένος έτσι;»   ("But why are you dressed like this?")

"It's modern fashion." («Μα γιατί είσαι ντυμένος έτσι;»)

«Εννοείς ότι οι άνθρωποι φορούν πρόθυμα ρούχα που δένονται;»  ("You mean people willingly wear joined  clothes?")

"Yes." ("Ναί.")

«Και μακριές σωλήνες;»  ("And long pipes?")

"Yes."." ("Ναί.")

He looked horrified.

«Μα πώς αναπνέουν τα γόνατά σου;»  ("But how do your knees breathe?)"


He noticed my wristwatch.

«Τι είναι αυτό το βραχιόλι;»  ("What is that bracelet?")

"It tells time."   («Δείχνει την ώρα.»)

He examined it.

«Κουβαλάς τον χρόνο στο χέρι σου;»   ("You carry time on your arm?")

"Yes."  " ("Ναί.")

"«Και όλοι έχουν από ένα;»    (And everyone owns one?")

"Not anymore." («Όχι πια.»)

His eyes sparkled.

«Έτσι έγιναν τόσο πλούσιοι που κάθε πολίτης έχει τον χρόνο του;»   ("So they became so wealthy that every citizen owns time?")

“Yes." " ("Ναί.")


Then a plane flew overhead.

Lysander ducked.

«Αλλά αυτή η μικρή μαύρη πλάκα είναι το πιο τρομακτικό πράγμα που έχω δει ποτέ.»   ("What enormous bird is that?")

"An aeroplane. It carries bout three hundred people."  («Ένα αεροπλάνο. Μεταφέρει περίπου τριακόσια άτομα.»)

«Μεταφέρει κόσμο;»  ("It carries people?")

He looked at the sky.

«Έτσι, ο Δαίδαλος τελικά τα κατάφερε.»   ("So Daedalus1 finally succeeded.")

Lysander quietly sat down.

«Δεν με εκπλήσσει πια τίποτα».               ("I am no longer surprised by anything.)"



A voice echoed across the stadium.

"Sir... sir... the stadium is closing!"

I opened my eyes.

A security guard was smiling at me.

My phone was still in my hand.

Had I dreamed it all!

Somewhere, perhaps in another century, Lysander was probably telling Hippalus,

"The Indians of the future imprison translators inside little black stones... and they still grow the finest pepper in the world."

1.      Dedalus was a talented inventor and sculptor in Greek mythology.

https://en.wikipedia.org/wiki/Daedalus

 

No comments:

Post a Comment